(资料图)
与其说是“树说沧海”，不如说是我替它诉说，替它不平，替它呜咽，怜惜它，怀念它。因为树被斫了，没了，还说什么沧海桑田——我都两鬓染霜，它若还挺立，该有数百年了吧。准确地说，标题应该是《亡树说沧海》，但它压根不是寿终正寝，我也不忍心在醒目的位置上加上灰暗的“亡”字，它永远活在我心中，永远活在故乡的心中。离开故土廿年。今夏偶遇几十年一遇的酷暑，突然想到家乡的老槐树下乘凉，想到通城县石南镇赛公村的四合院去歇息。
车开到村头，我一时迷路了，挺直一排青砖红瓦整齐的村舍，干净、利索，似小康的模样。我猛然觉得少了什么，那棵在风头祈望、接纳游子的老槐树呢？表姐迎我而来：槐树早斫了。要建新农村，要建一个工程。啊，那种心痛的感觉，不亚于失去至亲。我黯然挥泪，这是献给故乡最伤感的见面礼。我仿佛看到老槐告别世间的长泪，那是被戟伐时汩汩流淌的汁液呀。“槐”音同“怀”，即怀念远方游子，没了槐，就像没了母亲的孩子，孤独无助。树下是家，树在家在，是远程的出发点、归根的落脚地，树长千年，落叶归根，树是游子的精神皈依。槐树下，是我童年的乐园。放学时分，老师护送学生到树下，我们在树下捉迷藏踢毽子，嬉笑打闹，直到日落西下，灰头土脸各找各妈。多少次，我站在树下，眼巴巴盼望赶集回来的妈妈，给我带把子糖、布娃娃；等候从北港穿山越岭看望我们的姨妈。
那棵树是家的方向。十里八村衣锦还乡的、嫁娶婚丧的、寻根问祖的、探亲访友的、栽禾割谷的，老树是参照物。大雪封山，在盖过脚背的雪地里，向着银装素裹的高高挺立的大树一直走一直走，尽管峰回路转阡陌交错，总能走到家，影影绰绰树是心中的定位。老槐是迎宾树，也是送客树，人来人往，熙熙攘攘。送君送到大树下，心里几多知心话，拱拱手，揖别经年的老友；挥挥袖，作别天边的彩霞，长风浩荡归雁无期，踏平坎坷珍重万千。槐树挺立村头，屹立冲天，如戟如柱，树蔸三人合抱不来。无人知道是候鸟衔来的还是随风飘落的种子长成；无人知道树轮多少，一辈又一辈，默默地见证村庄的盛衰变迁。树梢高耸入云，留得住雾霭，歇得下飞鸟，树冠，是南归的燕们温暖的窝；枝丫，蝉趴着“嘒嘒” 唱歌；树下，拴着牛，牛眯西着眼打盹，树干被牛绳狠狠勒进一圈；风车磨盘、石磙石碾，千转百转总有固定的半径，千圈百圈不离轴心，动或者不动，它待在那儿，岁月静好。
槐树粗硕的根茎似钢筋，深深扎入泥土；高大浓密的华盖如一把巨伞，荫翳蔽日，多么烦躁的酷暑，树底下永远是那么透凉。老当益壮，槐花照旧在一夜之间一股脑地冒出来， 千树万树“槐花”开。它没有柳树的婀娜秀美，松树的浓郁苍劲，枫树的层林浸染，但有一种日月每从肩上过、山河但在掌中看的淡定从容。苍槐是时光的刻度、历史的印痕，向岁月诉说白云苍狗沧海桑田，而依然保持一颗青翠圣心，经历了风霜雨雪仍挺直一尊铮铮傲骨，与日月同辉，它是乡野一隅的精神标杆、历史印记。树下的土地，被大伙蹭得平整光溜。树下总有人放几条长凳。冬日，妇女们在树干上牵一根绳子，晒衣被、家什，晒雪里蕻、萝卜，各晒各的；夏夜，铺一竹床搁一藤椅，艾叶熏起来，刮嗑的码长城的，各玩各的。
粗壮的树干上架设过高音喇叭。学大赛的年代，它高高在上吹着：“加油干哪嘛嗬嘿，打胜仗那嘛嗬嘿……”方言歌响彻云霄；参军的出行，它激昂高歌：“送战友，踏征程……”；公社开会、出工，它呼唤着；村里开屋场夜话，它下达通知。围观最多的是放电影，喇叭提前播报，幕布被皱皱巴巴地拉扯在树干上，胶片机吧嗒吧嗒转圈，柴油机哼哼唧唧冒着热气，电影声音也是从喇叭传出。一屋场人围着树，歪着脖子、揪着头正反两面看电影，里三层外三层，总有人自作聪明猜测剧情。不知哪年哪月，应着古树的灵性，乡亲们在树下建了一个庙。正月初一，善男信女虔诚地来到槐树前，给它披红挂彩，走进庙里点一炉香，烧几张纸，磕三个头，放一串炮，祈福的，求子的，保平安的，将深深的牵挂与念想默默吐露；母亲在黑夜唤着乳儿的名字，为受吓的孩儿收魂；偶有灵柩停放一夜，天麻麻亮，披麻戴缟的亲人簇着八抬沉重地上山。
疫情暴发那年，我和先生的本命年，我们穿着红棉袄去庙里许愿，祝愿和顺安康，瘟疫早日散去，甚至祈祷在美国留学的儿子平安无恙。你信或不信，成或不成，祈愿在那儿，心之所向。千年古树让这一方人们的夙愿有所寄托，终归是好的吧。最热闹的是每年的元宵节，赛公村的老少爷们在树附近闹起了赛锣赛亮。赛公赛公，应是取公公、壮汉们好拼好搏之义吧。从十四就有了预热，古树上就挂起了大红灯笼。在一块大平地上升起一堆大大的篝火，干柴烈火，噼里啪啦。在庙里祭拜后，12个参赛队敲锣打鼓赛起来。每家油灯点起来，火把烧起来，希冀薪火相传，家庭兴旺。村庄如天上的街市，人们赏灯猜谜，铆足劲赛声响、比速度、拼耐力，你追我赶此起彼伏，擂鼓似热锅炒豆，又似电闪雷鸣。个儿矮的小屁孩，早爬上槐树梢把热闹尽收眼底了。赛锣赛亮已有800年历史，已申请了省级非遗。槐树见证一切。或许老槐与赛锣赛亮出自同代，一株植物，一个赛事，两个不相干的物件，就这样联系在一起。
在老槐树下，还留下红色印记。据说，革命先辈钟光期、陈寿昌曾转战这里。还听爷辈们讲过抗战故事，1942年的端午节，日军到石南与国民党交战，国民党的一个排以古树作掩护进行伏击。日军飞机低空搜索，但就是因为遮天蔽日的槐树，挡住了飞机的侦察视线，没有发现埋伏在日军眼皮底下的抗日战士。鬼子进村扫荡，还抓了4个村民做挑夫。所幸，这4个村民与日军斗智斗勇，平安回到村口的老树下。这些故事，是否载入史册无关紧要，重要的是，有灵性的古树护佑着一方平安。槐树深深地植进了我的心田。可是，怎么说没了就没了呢？我不敢想象，它訇然倒地的那一刻，那铜铸铁造般的躯干，是怎么被戟倒的，那一锯一斧是怎样开膛破肚的？那墨绿枝叶是怎样化为尘埃的？有没有人数过它截面的年轮？
现代生物学可以截枝复制一棵树，但复制的只是外表，唯有年轮无法复制，那是一长串生命密码。而一棵新生命成为古树，也要千百年的轮回。当我们沉醉沧海变桑田的美景，陶醉山河改道的巨变时，不要忘却山有神，水有灵，树有魂，天生万物，道法自然。现代建设在吞噬自然资源与美景，人类其实是在损坏赖以生存的自然环境。珍惜身边每一棵小生命，若干年后它也会成为参天大树。对自然心存感念和敬畏，需要一种文化觉悟；如何让开发和保护并存，不刨千年根、不废万古流，需要一种文化警醒。为保留一棵百年腊肠树，株江新会区“屋藏古树”；黑龙江东阳镇，为避开古树群，绕道修通山路；为留下一棵国槐，车流潮涌的主路一分为二，发生在北京的天宁寺桥……凡此，是人和树和谐共生的经典定格。在生态环保的赶考路上，人与自然怎样美美与共，是一道道德的考试题。两行清泪，还未风干。古精灵游走于乡野。它轻叹一声，山岗呜咽。有的人活着，他却死了；有的树死了，它还活着！
杨华，湖北通城人，咸宁市税务干部，湖北省作协会员，《乡土作家》副主编。作品涉猎散文、小小说、诗歌、报告文学等，发表于《中国税务报》《湖北日报》《楚天都市报》《长江文艺》《楚天风纪》以及“人民日报”“党报头条网”“湖北日报”“乡土作家”等网络平台。获国家级、省级、县市级等各种文学奖，最高获国家级一等奖。
编辑:孟涵
